过去的事情已经过去了，如果再往回看，我可以说很多那个暑假发生的事情，如何在和初中同学一起旅游的最后一天收到高考的分数，如何报志愿，如何和父母争吵，如何靠着家教攒下一些钱。总而言之，那个夏天没有我想象中那么开心，我爸妈因为专业要将我彻底耗尽了。尽管我们怎么做都改变不了录取的学校和专业（S大学心理学），但是家里一直弥漫着紧张的氛围。或许更早，也许是高中的时候，在家里我就不爱说话了。大概进入青春期之后，所有感觉无力、沮丧的时刻我的父母都缺席，是我有意让他们缺席。我宁愿去找初中同学，事实上，很多很多沮丧的时刻都是靠着和L散步聊天过去的，从我家走到他家，从他家走到我家，或者走到黑网吧。
此时疫情还没有结束，某一天得知家附近有阳性病例，为了能去学校——事实上我也不想在家呆了，我匆匆忙忙收拾好东西当天到了S大学。那天已经是傍晚，我很不幸选择了一个离宿舍比较远的门，拖着行李穿过校园并不轻松。我还记得，我走过一个上坡——后来有一个暑假留在学校参与一个论坛走了好多遍；经过中文堂——H转入中文系之前经常在那自习；经过X堂——Y的哲学系所在的地方；又经过操场、食堂、商店，到了宿舍楼下。
你也许注意到我经常提到Y和其他人，但是我并不打算介绍他们。在大四下学期的时候一切尘埃落定，我坐在自己的排练室里听音箱放歌，歌里说when you know you know，所以我也想说，如果你要知道的时候你就会知道。但是如果还没到时候，那么无论怎么想都不会知道的，无论找遍所有论坛、网页，遍历每一种可能性，你都不知道到底会发生什么。你不知道我的大学四年会遇到谁，发生什么难以置信的事情，又或许一切平平淡淡，谁知道呢？读下去也是一种冒险，赌上你的时间，相信接下来会有有趣的事情发生。但是对于那天站在宿舍楼下的我来说，这是一场不得不经历的冒险。我会赌上时间、情感，期待某些模糊的我也说不清楚的回报。无论如何，我就这样走进宿舍，开始了我的大学四年。
宿舍是新宿舍，我分到的宿舍在顶楼。虽然我到了宿舍的时候天空已经完全黑了，但是我后来会发现从阳台往外看，能看到Z江，能看到闪着星星点点灯光的居民楼，能看到漂亮的晚霞。而那时候外面黑乎乎的，我还是觉得很激动。大学就要开始了。