第一章：启程

清晨的街道还没有完全醒来。风从巷口穿过，带着昨夜雨水留下的凉意，也带着远处车站隐约的汽笛声。

林澈站在门前，把最后一本笔记塞进旧帆布包。他回头看了一眼这间住了很久的小屋，窗台上的灰尘在光里缓慢浮动，像一段还没写完的句子。

他知道自己不会很快回来。也许几个月，也许几年，也许等到许多名字都变得陌生之后，他才会重新走到这扇门前。

母亲没有送他到车站，只在厨房里留了一碗还温着的粥。碗边压着一张纸条，上面写着：路上慢一点。

林澈把纸条折好，放进口袋。天色正在亮起来，他背起包，向巷口走去。